女友 - 乐在网络<
有时候，我怀疑对面是一块镜子。我的所谓的女友根本就未曾出现。我眼睛看到的，其实是我自己的一举一动，是我自己寂寥的表情，是我自己不可避免又无可奈何的孤独。
天天下午，我都要步行一段不短的路程，去一家小餐馆吃饭。餐馆是一对三十五六岁左右的夫妇合开的，比起那些蹲踞在单位四周的餐馆，明显更干净整洁一些。有一个随时去随时都在开着的电视，地面的砖上有淡雅的天蓝颜色和细得像掌纹一样的花的外形。
除此之外，我还知道他们是三个孩子的父母。都在四周上学。两个男孩应该已到初中，女孩最小，不是在小学四年级就是五年级。我下班是五点三十，到达餐馆约摸是六点或六点十分。往往小姑娘已经放学回店里了，正聚精会神地伏在靠墙的桌子上写作业。上下嘴唇是紧紧闭着的，不笑，或者在我每次看她的时候，她刚巧没有在笑。我还从来没见过在她这么大，这么不经常笑的孩子。
有一次，也是我在等饭，小姑娘在一边写作业。她的系着白色围裙的父亲端着玻璃杯子，一边喝着杯里的东西，一边走到她旁边看。杯子里盛的不是水，白浊浊的颜色，牛奶什么吧？我在揣度这个细节的过程里，心忽然就被一股遥远的力量击中。“晚上睡觉前必须喝完牛奶……”脑子里擦过一道光，类似时光隧道一样的神奇一闪。似乎回到了遥远的童年，我也是个小姑娘，比眼前的这个小姑娘还要小……时光啊，就这样箭一样咻咻地飞闪而过，有那么多让人心疼的时间都消失了。
我想像着他们一家五口围在桌子上吃饭的情景……想像着她天天晚上，不管愿意不愿意，都要被自己母亲立下的不容争辩的规定羁绊住的样子。直到她有一天突兀地长大……父母褪减了年轻时候的锐利，不再对峙没有锋芒，甚至可以在饭桌上和睦地开起玩笑，她不动声色地在一边吃东西，心自然是幸福的。可也想起那几年他们吵得最厉害的时候。也不是马上就想死，可是活也无所谓了。那种让心抽痛抽痛的感觉，有什么快乐才能让她忘记呢？
独自去吃饭就有这个好处，视线、听力、思绪得到最大限度的发挥，往往能够观察到别人都忽略的细节，听到别人都听不到的声响，而心，也会化成野马，在一望无际的草原上撒腿跑得飞快。我的很多不可思议的想法，都是在我独自一个人的时候站出来的。当然，一个人，也可以什么也不看，什么也不听，什么也不去想。
之所以天天（当然也有例外，一个月有那么七八次）下班后，都不辞脚力地走上二十几分钟，来这里吃饭，除了上面说的环境整洁、有若有若无的家的氛围流淌这些因素之外，最主要还是因为女友。
彼此坐在对面，相互温情脉脉地对视，她说的每句话我都懂，我说的每句话她也懂。就是这样的一个女友。我愿意眼都不眨地和她分享一切，愿意对她把心交出来。
我对她的依恋如此深沉，以至有时候会心虚、害怕。我害怕对面其实有一块镜子。我眼睛看到的，不过是我自己的反射。无数次地，我都忍不住有一种想上前抚摩的冲动。我想用自己的触觉证实，对面究竟是一面镜子，还是一个散发着体温、能呼吸、有立体实感、会轻易地暖和我手指的女孩。
她看上去也是二十三四，或许还要小一些，比我，某些方面更像一个孩子。第一次看见她，心里什么地方就暗暗吃了一惊。我们年龄相仿，体形相仿（她比我稍微丰润一些），独身一人的形境相仿。有一种相仿的黏稠的气息，在衣服、头发、手指间静静旋转。
她应该也在这四周上班，从事的肯定也是长时间静坐、需要注重力高度集中、手底下出来的线条不能有半点偏离的的工作。做这类工作的人，大都在闲余时间里，惯性地把手放在桌子上，惯性地用一只手握住另一只手。似乎只有这样，左手和右手才能得到完全的放松，手和手才能安全地歇息下来。
我注重到这个细节，有那么几次，也提醒自己记得向她核实。可每一次，都来不及问到。时间太匆促，太匆促，往往还没有把机会匀到这个话题，分离就已经来到。说到底，一天里，我们只有一次外出吃饭的见面机会，只有吃完一顿饭的交谈时间。
我们谈论一天天转冷的天气，谈论新近上调的物价，谈论高速路口几天前刚撤离的公路收费站；谈论张贴在外面电线杆上的寻人启事，谈论一些餐馆的面食口味，谈论这里过马路时不慌不忙镇静异常的狗，谈论大桥下天天下午五点准时出来行乞的流浪汉。
从天气的严寒到事物的兴起和灭亡，从温情的食物到生活给人的颠沛流离。交流是如此的顺畅，以至我不时像表示惊讶一样，不断用手碰触下巴上的唇齿。是为了确定那副嘴千真万确长在我的脸上，而不是别的其他人的嘴。那种不可思议的心情，就像当学生时候跳山羊的体验。预备了一百次一千次，想从十米开外的山羊背上跃过去。因为胆怯，因为不自信，每次看着到了到了，脚却不由自主地慢下来，慢下来；最后，在众人异样的目光里，呆呆怯怯地在山羊身旁静下了；一百次一千次地不知所措，忽然——就有一次，迈步，助跑，腾——一个漂亮的起飞，感觉自己像大鹏一样，翅膀轻轻地张开，身体轻盈地升在空中。意识到时，人已经由羊背这边站到羊背那边，而双脚正稳当当踩在垫子里。
女友是让我放飞卑惧的翅膀。一只生就缺乏翱翔勇气的小鸟，一次，一次，抬头看天，那里是别人自由的领空。直到一天，它羽毛丰满，轻轻一扇，不经意地，自己也到了那里。呵，翱翔原来是这样动人的感觉啊！感动之余，它自然而然恋上了它的翅膀。
我逐渐对她生出真的实在的感情。开始心不在焉，晚上的睡眠有些不安，心里晃动着一些轻轻的思念，早上醒来就希望是傍晚，刚上班就盼着快下班。
有一次我对她说，我对你说的话真多，把我在家里，在学校没说的话都说了。
她告诉我，我也是唯一一个、让她放开顾虑、想说就说的人。
再有一次我和她打趣：你身上有味道哪，像婴儿裹着奶粉味一样，我一嗅就嗅得来。不过现在正在消失。
她笑着回应，你身上也有啊，让别人像我就闻得来，也在消失，不过要看着对象才消失。
我们隔着两碗面条嘿嘿地笑。也不刨根问底究竟什么味。因为两个人都清楚，那气味是我们相遇以前，因为都孤零零一个人，压抑在心里的话长期得不到诉说才积聚成的。那是孤单、寂寥的气息。
人这一生里，能碰到一个与自己气味完全吻合的人，是多么艰难不轻易啊，我觉得我真幸运，比所有的人都幸运。以一次外出吃饭的偶遇，凑巧地碰到了她，好命地抓住了她。幸运是如此明艳的太阳，以至在遇见她以前我一个人哀哀捱过的孤独，都算不上什么了。
如此，天天下午下班后，我就步行上一段不短的路程去会女友。有时候，是她先到；有时候，是我先到。不管次序怎么样，最后两个人，肯定会在这里见面。那对三十五六的夫妇和他们不常来店里的两个儿子，还有那个天天都在父母的注视下写作业的小姑娘，他们见证了我们的友谊，他们可以作证，女人和女人之间也能产生无比炽烈的爱情。听到推门声，脚步近了，先来的便抬起头。
嗨。
嗨。
来了？
坐吧。
对话到此戛然而止，有时候我们只递给彼此一个微笑。可是那么多的诉说啊，无时无刻不在紧锣密鼓地进行着。
我告诉她我关于这个地方家的氛围的中意，也告诉她我对那个写作业的小女孩的细心观察，还有某次对她家庭的延伸想像和推理演绎。
她告诉我很早就找上她的不快，像空气一样隐秘又无处不在。她说幸福呀喜欢呀的字眼都是瞬间的，像英语语法里的瞬间词性。
永远不要对人说喜欢。有一次她告诉我，喜欢是瞬间动词。说出去了，再见面就会生出负担，到一个阶段不喜欢了出于负责任也要装做喜欢。而那样只会加剧离别。尽管人和人早晚都会离别，就像人和人早晚都会死一样。
渐渐吃饭的人多起来，四周变得嘈杂。我们就脸对脸靠得很近地交谈。这个时候，往往是她说我听。往往我听着听着，注重力就开始不集中。我看着她的脸。那通透白皙的皮肤，那高高挺起的鼻子，那如水一样盈盈闪动的眼睛……真好，真好，我还从没有见过一张五官搭配这么精致的脸庞。
这么一张正处在开放季节的脸庞，也许二十一二，也许二十三四，不管怎么，还是在花开的时间，还没有丰盛地枯萎下去。我知道她会牵出一些暧昧，会让基因里携带Y染色体的人不断生出与之结婚的念头。会有这样那样的纠葛，会结婚，和一个男人（而不是和我），会有一个儿子或是女儿，会为了这样那样的家务事或别的什么事和那个叫丈夫的人争吵，会担心孩子的成长，会历经这样那样的关卡。会送走父母，日渐终老，最终按时死亡。
有谁亲眼目睹过一朵花的枯萎呢？那真的是人世间最悲哀的一件事。总之，在看她脸的过程中，我没来由地变得心灰意冷。心里的怀疑又上来了，她真的像极了我一面镜子。对着她，我似乎看见衰老和死亡像奔腾的万马一样朝我们气势汹汹锐不可当地开过来。
时间不多了，真的不多了。意识到这一点时，决心也就下定了。在枯萎之前，让我们先像恋人一样相亲相爱吧！也许这是青春期尾巴上，最后一次可以挽留的机会了，我想奢侈地住那个孩子。想一直这样任由心放松。想笑就笑，想生气就生气，想使性子就使性子，想大可以大到三四十岁，想小可以小到十四五岁。
我想和她亲密靠近，想让心不知不觉变得开心。把你的心和我的心贴在一起，严寒的冬夜里，我们拥抱，相互呵气，共同取暖，好不好？好不好？
每一次，我都尽可能地延长和她相处的时间，尽可能地细细嚼饭，慢慢喝汤。每一次，看见她起身要回去，我都想拉住她的手：不要走，再坐坐可以吗？
每一次，我都想开口对她说点什么；每一次，她都像揣摩到什么，不等我张嘴，就发出“嘘——嘘”的声音，阻止我把话说出去。
“事物好不轻易如愿表现出来的时候，也就是死亡。”
TAG: 女友